বিনোদন :  হিন্দি সিনেমার সংলাপ কেবল রূপালী পর্দার মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে একসময় মানুষের দৈনন্দিন জীবনের নিজস্ব শব্দভাণ্ডারে রূপ নিত। বলিউডের পুরোনো স্বর্ণযুগ থেকে বর্তমানের ওটিটি যুগে আসার মাঝপথে শাহরুখ খানই হয়ে ওঠেন এমন এক শেষ সুপারস্টার, যার মুখের সংলাপ পপ-কালচারে অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। ‘ডর’ সিনেমার ‘ক-ক-ক-কিরণ’ থেকে শুরু করে ‘ওম শান্তি ওম’-এর ‘পিকচার আভি বাকি হ্যায় মেরে দোস্ত’, কিংবা ‘রইস’-এর ‘কই ধান্ধা ছোটা নেহি হোতা’—তার আওড়ানো প্রতিটি সংলাপই বাচনভঙ্গি ও বাস্তব জীবনে ব্যবহারের সুবিধার কারণে মানুষের মুখে মুখে ফেরে। গত এক দশকে এমন কোনো সিনেমা বা অভিনেতার সন্ধান পাওয়া দুষ্কর, যাদের সংলাপ এমন কালজয়ী মর্যাদা পেয়েছে। আগে সংলাপের ভেতরে এমন এক সহজ আবেদন ও ছন্দ থাকত, যা সাধারণ মানুষ বা কৌতুকশিল্পীরা জীবনের নানা মুহূর্তে মেলাতে পারতেন। ‘ইয়ে জাওয়ানি হে দিওয়ানি’র রণবীর কাপুরের উড়তে চাওয়ার আকুতি কিংবা ‘জাব উই মেট’-এ কারিনা কাপুরের ‘ম্যায় আপনি ফেভারিট হূঁ’—এসব লাইনে ছিল নির্ভেজাল সহজ অনুভূতি। কলেজের প্রথম দিন, স্বজনদের আড্ডা কিংবা বন্ধুকে সান্ত্বনা দিতে এগুলো অনায়াসে বলে ফেলা যেত। বিপরীতে ২০২৩ সালের ব্লকবাস্টার ‘অ্যানিম্যাল’-এর মতো আধুনিক সিনেমাগুলোতে এমন কোনো লাইন খুঁজে পাওয়া ভার, যা পরিবার বা বন্ধুদের আড্ডায় ক্যাজুয়ালি বলা সম্ভব। অতীতের দিকে তাকালে দেখা যায়, অমিতাভ বচ্চন তার কণ্ঠের গাম্ভীর্যে সাধারণ বাক্যকে কালজয়ী স্টেটমেন্টে পরিণত করেছিলেন, সানি দেওলের ‘তারিখ পে তারিখ’ তার ব্যক্তিত্বের সমার্থক হয়ে উঠেছিল, আর পরেশ রাওয়ালের ‘বাবু রাও কা স্টাইল হ্যায়’ ইন্টারনেট মিম যুগের আগেই তরুণদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তী সময়ে নওয়াজউদ্দিন সিদ্দিকীর ‘বাপ কা, দাদা কা…’ কিংবা ভিকি কৌশলের ‘হাউজ দ্য জোশ?’ জনপ্রিয় হলেও, নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট ছাড়া এগুলো প্রতিদিনের কথোপকথনে ব্যবহার করা কঠিন। স্মরণীয় সংলাপ ও কালজয়ী সংলাপের সূক্ষ্ম পার্থক্য এখানেই। মাস শেষে বেতন পাওয়া কিংবা যেকোনো পরাজয়ের পর সহজেই বলা যায়—‘কাভি কাভি কুছ জীতনে কে লিয়ে কুছ হারনা পড়েগা’। ‘রাহুল, নাম তো সুনা হোগা’, ‘প্যায়ার দোস্তি হ্যায়’, ‘সাত্তার মিনিট’ কিংবা ‘কেহ দিয়া না, বাস কেহ দিয়া’—প্রেম, কমেডি, অ্যাকশন কিংবা অনুপ্রেরণা, প্রতিটি ধাপেই শাহরুখ এমন কিছু সংলাপ উপহার দিয়েছেন যা দর্শকরা নিজেদের জীবনে ধারণ করে। অমিতাভ বচ্চন বা সানি দেওলদের যুগের সেই ধারাকে ডিজিটাল যুগেও সযত্নে টিকিয়ে রাখা সংলাপ-নির্ভর সুপারস্টারদের শেষ উত্তরসূরী তাই একমাত্র তিনিই।